Me recreo en recuerdos ajenos cubiertos de polvo y me maravillo de lo bien que te reconozco en ellos. Viejas fotos descoloridas por el paso del tiempo, libros de hojas deformadas por cuyas palabras tu vista se paseó tranquila. Ropa que cubrió tu piel y se desterró a este armario que ya nadie abre nunca. Estas mismas paredes que me observan, te cobijaron a ti tiempo atrás. Y el ruido que mis pisadas le arrancan al suelo, es el mismo que tú escuchabas al caminar sobre las mismas teselas del suelo en mosaico, solo que veinte años más joven.
Me tranquiliza pensar que estás aquí, que no te pierdo. Me acaricia tu presencia, que sigue viva a través de este baúl de trastos. He acariciado el polvo que te protegía, he respirado tu aroma en las prendas y notado tu esencia al leer las páginas amarillentas de los libros que no te llevaste. He suspirado tranquila cuando he visto tu rostro en cada retrato y tu forma de ver el mundo en todas las fotos que hiciste.
Me miro en el espejo del fondo, sentada en tu cama, y te veo allí, en mi reflejo.
Resulta muy fácil imaginarte en esta misma postura, con este mismo gesto, mirando en esta misma dirección.

Todavía les tengo tirria a los botones y me asustan los ruidos extraños que mi imaginación se inventa en la oscuridad. Aún tengo cosquillas y robo bombones cuando nadie mira, aunque ya no me salga de la línea al dibujar.

Siempre ahí, siempre dulce.
Las lluvias y los besos que te he tenido cerca.

Los chillidos, las carcajadas que te he robado a punta de lápiz.

Las sonrisas, llantos y enfurruñes en que acabó el juego sucio.

Y las voces juntas…

La primera vez que viste el mar, me cogiste de la mano y me miraste asustada esperando una sonrisa tranquilizadora. Yo, procuré complacerte.

Cuando un despojo de felicidad asomó entre tus labios tontamente, queriendo ser sonrisa.

Y cuando empezaste a manipular los resortes necesarios para que mi euforia hiciera lo propio.

Entonces sentí (por primera vez sin cerrar los ojos) que el suelo se desvanecía. Y la basta superficie del humedal se deshacía entre mis piernas, empapándolo todo.

Euforia privada, pero contagiosa.

Privada porque sólo yo guardo, en secreto, el motivo del entusiasmo. Contagiosa por la sonrisa que me imprime, y las lágrimas que me enjuaga.

 “Las personas que no han estudiado la cuestión se exponen a dejarse inducir en error”

Lord Raglan

- Deja de mirarme así, no lo soporto.
Y seguían tus pinceladas bañando el lienzo.
Tu sonrisa impecable y mi aire exasperado. Manos bailando con la luz, jugando con las sombras.
Empápame de colores, arráncame la blusa, déjate llevar.

Cuando olvidemos lo sucio que está el suelo, la puerta abierta de par en par y la ausencia de cortinas, el polvo se posará suave y lento sobre nuestra piel. Alaridos, lluvia, mar.
Los labios entreabiertos exhalando perfume a fresa y los párpados pesados, pestañas temblorosas.

Bebamos té helado que te escarche la garganta. Que tus besos sepan a miel. Bailemos un vals sobre la lluvia y bajemos al ático.

Es perderse. De súbito, acordarse.
Dulce y húmeda.
Peor que cualquier mujer, más terrible que cualquier dolor.
Suave caricia, sedosa aún tersa.

Llórame en el hombro.

Un merecido saneamiento merecía el Traposucio.
Trataré de revitalizarlo un poco cuando acabe con los exámenes.
Las vacaciones siempre sientan bien.

Cuando vuelvas a abrir los ojos, probablemente no esté esperándote.
Puedes exhalar mi nombre, de entre tus labios húmedos. Pero me habré marchado.
Paso rápido, mirada inquieta. Búscame, llórame, grítame. Corre y suda tras de mí. Pero todo será en vano.
Y cuando la última gota de sudor te impregne las papilas de salado, derramarás mares pensando en el retazo final de la sombra que desapareció tras la esquina.

Se agachó para atarse el cordón del zapato y descubrió un nuevo arañazo en su superficie de cuero, uno que no había visto antes. Se lamió la yema del dedo para pasarla por encima del surco superficial que observaba, por si acaso era solo suciedad. Pero no. Los zapatos habían andado kilómetros, estaban ajados y estropeados. Donde el material no se desconchaba y caía a trozos, las rozaduras desgraciaban la vista. Los cordones estaban tan deshilachados que temía apretarlos demasiado por miedo a terminar con ellos de una vez.

Esta luz, dijo, le recordaba a aquellas mañanas retozando con Max en el sofá. Hacía mucho, cuando sus mejillas aún poseían la tierna propiedad de sonrosarse de emoción (y no rubor, que aquello seguía acompañándola).

No sé por qué, pero sonrío ampliamente de cara al sol. Luego, cuando extendió los brazos, pude divagar acerca de la razón de su sonrisa. Era bella. La sonrisa, digo. Las comisuras se curvaban impecablemente hacia arriba y los labios carnosos dejaban entrever un brillo tenue intentando escapar de su boca. Su voz cantaba emocionada cuando habló. Aunque no dijo más que una frase mientras sus dedos caminaban por mi antebrazo. “Esta luz… me recuerda a las mañanas que me acurrucaba junto a Max en su casa, en el sofá”.

Después de que se pusiese el sombrero y se diese la vuelta, la miré caminar unos metros, me di la vuelta y le pregunté al sabor del café si la volvería a ver. “Bien sûr” habría sido una buena respuesta.

Piel marmórea. Pies lentos.

Silencio.
Un, dos y tu boca de labios tiernos.

Sonrisa vacilante, abrazo seguro. Me gusta tu voz.

Me gusta gustarte.

Oscuridad con tus ojos en mi nuca. Sólo el leve resplandor de un fósforo vacilante frente a mi oreja izquierda y la mano insegura que tantea mi hombro. Mano cuya muñeca apenas llego a intuir.
¿Dónde te escondes, música?
Estoy aquí, detrás de ti. ¿Acaso no me sientes?
Un mero soplo de aire fresco flota entre los mechones de pelo más largos, que sabe a miel entre mis párpados. Y la lluvia, que debería golpear los cristales, los atraviesa limpiamente. Mr. Dalloway espera tras la puerta a ser atendido, y no hago más que preguntarme a qué se debe el cosquilleo que adivino entre los dedos de mis pies.
Uno tras otro, los placeres van muriendo y encuentro el camino tembloroso entre ruegos y preguntas que me hacen anhelar una respuesta, sólo para añorar la antigua duda cuando ésta se resuelve. Estrías de sabores que sucumben al sueño y no me dejan pensar con claridad, nublan mis sentidos, y la neblina esta tan al fondo, que apenas puedo oír mi propio parpadeo.
(Decidida, con nota de dolor en voz). Vete, música. Ya no te quiero.
Se dio la vuelta. La mano, soltó mi hombro. Cabizbaja (comprendí) cerró la puerta al salir.

Primer intento de escribir algo. Error.

Es para pasar el rato, es un mientras tanto, y eso es una falta de respeto a la literatura (¡ja!), a mi cuaderno, a París.

No se que esribir, y jamás debería mancillarse una hoja cuadriculada con la tinta fea de un Bic cristal si no se sabe que se va a decir.

“Tal vez París me inspire.” pensé cuando metí el puñado de hojas en mi mochila multiusos (equipaje de mano en esta ocasión). El fallo es que aún estoy lejos del influjo romántico y el espíritu bohemio de la capital francesa. Suspendida a unos cuantos quilómetros en el aire. No llego, no respiro, no me inspiro.

Fuck forever en mis oídos y yo pensando en comer. Nisiquiera voy a volver a leer esto nunca más en toda mi vida, porque no digo nada y escribo y escribo sin conclusiones ni reflexiones.

 

Estás lejos… más lejos que nunca desde entonces. Y eso no duele, porque podrías estar justo detrás y si no te toco, me vale lo mismo. “Deja de malgastar esfuerzos en vano, amor”.

Fíjate.

Sigo escribiendo y escribiendo sin decir nada. Y he vuelto a leerlo.

Casualidades de la vida.

He desayunado sonriente un gofre cubierto de chocolate que había comprado ayer en una tienda de chinos. Luz por la ventana, música de fondo… sensación de hogar, medias verdades y felicidad a medias.

Rastree todas las calles. Enredé por los cajones.

Me he quedado sin argumento.

HISTORIAS BEODAS

Joaquín Anastasio

Galende era de un pueblo minero pero quería ser marino y filósofo. Era mi compañero de pupitre en mis últimos años de instituto a mediados de los setenta en una ciudad castellana. Era el primer asturiano que yo conocía y lo más parecido a un hippy que hubiera visto hasta entonces. Los dos nos pirábamos la última hora de clase por la tarde para irnos a escuchar a los Rolling Stones en las máquinas de música de algunos bares marchosillos cerca de la plaza. “It’s only rock and roll, but I like it”, canturreaba Galende apoyado en la barra del bar en un ingles primitivo pero de aceptable aire ‘jaggeriano’. Bebíamos cerveza pero él añoraba la sidra. El me puso al corriente de que la sidra tenía muy poco o nada que ver con aquello que tomaban en mi casa por Navidad. Y que se trataba de un caldo tan especial que no soportaba el exilio, que perdía su cuerpo y su alma en cuanto cruzaba el Puerto de Pajares. “En la meseta no la vas tomar  nunca. Si quieres probarla tienes que venirte a Asturias”, me decía como si me hablara desde su propia tierra. Como para darle la razón le conté que en la carretera a mi pueblo había n bar que se llamaba “El Chigre” y cuyas especialidades eran… la tortilla de patata y las jarras de cerveza con gaseosa.

El barrio gótico barcelonés acogía con asombro los viernes por la noche a una multitud de estudiantes ociosos, proletarios sin revolución, oficinistas liberados y el más variado lúmpen de la época empeñados todos en emprender una loca carrera hacia la borrachera que casi siempre acaba en meta. Probé por primera vez la sidra una de esas torcidas noches de la Barcelona postfranquista en que la gente se situaba en algunos de estos  dos grupos irreconciliables: los partidarios de “On the road”, y los irredentos de “El lobo estepario”. Fue en un bar de la calle Ancha cuyo suelo daba una idea de la impericia escanciadora de sus clientes. Brindé con mi primer culín a la salud de Galende y no pude evitar una cierta sensación de traición. Aquel trago debía haberlo tomado con él en algún chigre asturiano. Me pregunté si aquellas botellas sin etiqueta habrían sido capaces de resguardar en el exilio catalán las esencias de las que me habló mi amigo. En todo caso, la noche no estaba ya para exquisiteces.

Algunos años más tarde, en mi primera visita a Asturias, la pista de Galende había desparecido por completo. Crucé su pueblo por carretera y recordé los años del instituto. Ese mismo día, junto a otros asturianos de buen tomar, comprobé por fin, y sin reservas, las delicias del caldo manzanero que Galende añoraba aquellas tardes de novillos escuchando a los Rolling Stones.

Madrid, junio de 2008