El verano de las mañanas, las sábanas, los desayunos en la cama. El verano de las caricias, las palmas de las manos, los experimentos culinarios. Nunca he probado un postre más exquisito. Me encanta la repostería.

Ha habido llantos, gritos, golpes, risas.

Ha sido la primavera más vacía pero también la más concreta. He sabido explorar un dolor que se me había olvidado. He descubierto que lo había comprendido y que desde entonces nunca había sido ajeno a mi. Que formaba parte de mis huesos y mis extremidades.

Y he aprendido que la piel tiene más memoria que cualquier elefante grande y arrugado. Lo aprendí aquella vez en una discoteca oscura, cuando tu mano me pidió que saliese a bailar después de meses de silencio. Lo aprendí cuando millones de imágenes vinieron tronando de entre tus poros y el flujo de tu cuerpo recorrió el mío.

Fue el fin de invierno más dilatado que he tenido el placer de vivir. Los días contados, la excitación en las puntas de los dedos. Los besos robados, la culpa bendita. Qué largo se me hizo el final del invierno, qué excitantes las miradas diluidas en el público. Los abrazos eléctricos, los cafés cargados de gestos a escondidas y noches que empezaban de madrugada y acababan al mediodía.

Ha sido el verano de Madrid. Ha sido nuestro verano.

No deseas pararte y observarme y un día mirarás atrás y te darás cuenta de que sólo yo te he he aceptado como eres, en tus momentos más bajos, en tu condición más rastrera. Con los ojos cerrados y el corazón en vilo me he dejado guiar por tu tacto y te habría querido en tu constante evolución, me habría adentrado contigo en ese crecimiento vertiginoso al que se refieren como adultez. Y lo habría hecho sin dudarlo.

Eres débil, cobarde y aniñada. Te quieres por encima de todo, pero eso no puedo reprochártelo porque tampoco para mi hay nada más valioso que tú. Te miras con ese pelo lacio, esa sonrisa burlona y esas pupilas mediocres que derrochan cinismo y encanto a partes iguales y se que piensas que nunca antes se ha logrado una imperfección más atractiva. Tus rasgos vulgares sobresalen entre la multitud de gestos extraordinarios que te rodea. Y yo sólo puedo quedarme cerca y dejarme guiar tratando de cuidarte de una hostia que, de seguro, te vas a pegar un día de estos.

A la hora de abrir los párpados (que pueden o no estar siendo acariciados por un sol tardío y moribundo) que la memoria no te falle. Que las imágenes no se disipen, que los aromas permanezcan.

Él se había apeado para continuar caminando y cuando Z, agotada de vivir, le dio la espalda un momento, echó a correr como alma que lleva el diablo. Deseando reaparecer al volver la esquina, no había supuesto que ese breve respiro le supondría un gran rodeo que tal vez nunca llegaría a término. Lástima que el caminante número dieciséis, y no él, fuese el más vano y el más longevo.

Me resbalas de una forma incómoda. Los párpados me pesan y a estas alturas (a tantos miles de pies) sobran las palabras. Te miro de lejos y siento un inmenso rugir de tripas y entrañas mientras tus promesas valen ya tan poco que ni siquiera dejan mal sabor de boca. El frenesí, la velocidad, la vibración de mi cuerpo, se hacen pequeños a medio plazo y cuando creo que voy a lograr alcanzar alguna similitud con lo que fuimos, me paro en seco frente al mundo (o más bien, se para él frente a mi, me estudia) y comprendo que me ha absorbido, asimilado y masticado de tal modo que no cabe duda de la dirección que todos hemos tomado.

Durante todas las horas de luz y lluvia he sabido que la noche se cernía sobre mi, que me estaba haciendo la distraída. Que llegaría el momento en el que tendría que instalarme frente a ti, sacar las palabras y acostumbrarme a esta recién adquirida inmensidad.

Los poros se alejan inexorablemente de aquí adentro y no queda ni un solo trazo de tu presencia. Lo físico se desvanece dando lugar a recuerdos que nunca han dolido y no parece que vayan a doler.

La velocidad que estás cogiendo me da un vértigo apabullante, me llena de energía y pinta muy brillante el porvenir.

Cuando algo se acaba siempre se queda flotando en el aire lo que podría haber sido. Y así es como la nostalgia vendrá a visitarme, en forma de este recuerdo y de ningún otro.

A veces hago las cosas por duplicado, y punto.

Cuando el Bereber se adentra en las dunas y se topa con un espejismo, la razón y la experiencia le aseguran lo ficticio de la circunstancia, pero siempre hay un momento (tal vez siquiera una milésima de momento) en el que el endurecido experto flirtea con la idea de realidad. Llaman a eso la flaqueza del Bereber.

Debiste haber tenido más cuidado porque un día sus párpados se cerraron bañados de certeza y despertaron absoluta y rotundamente flacos.

Sintió una nostalgia de años al ver la estela de los pinos que dejaban atrás a kilómetros por hora, mientras tenía un dejà-vu de mala calidad, gracias a percepciones a medias que se quedaban cortas imitando a lo que, según ella recordaba, fue un glorioso pasado. La música de piano con voz portuguesa sonaba pobre en comparación a los antiguos casettes que deleitaban vuestras aventuras por la carretera (ya que nunca toleraste las distracciones de segunda mientras conducías) y los juegos y las risas se sentían ajenos. Y lo eran.

Al hacerse la distancia insoportable, lo que más le pesó no fue la ausencia. Echó de menos lo que fuisteis, pero sobre todo lo que ibais a ser y se quedó en el camino. Las promesas a medio cumplir. Extrañó terrible y rabiosamente el futuro, con sonrisas torcidas incluidas y besos ocultos en el hueco de una muela. No escocía tanto la memoria de la estela que dejó aquella vez el sudor en su frente, ni el sabor de las lagrimas, ni el recuerdo de los cuerpos rozándose. Rasgó la flaqueza, en lo que creyó convertirse. Y la piel. También rasgó la piel.

Siento que te conozco desde hace mucho tiempo, como si tú y yo fuésemos ancianas cuya esencia a volado a sus cuerpos pasados.